我从沿江风光带散步回来，快到南门桥的时候，见到前面的车辆很多，便朝旁边新建的停车场抄近路走去。这个停车场，本是一个楼盘的预留地，闲置了多年，政府将它改建为临时停车场，也算是缓解了周边群众停车难的问题。快走过停车场的时候，我忽然觉得这个地方是那样的熟悉，这里不是南司湾吗?怎么不是以前的样子了?

　　记忆就这样慢慢地翻展开来……

　　从文化宫往南门桥方向走，过了沩江饮食店，一个小小的弯坡下去，这就是南司湾，一条几百米长的巷子，麻石铺成的路面，两边挤满了房子。从巷子里走过，或是能看到几个老人坐在路边的板凳上，边择菜边闲聊；或是能看到几个年轻人飞快地骑着单车，放肆地摇着铃子；或是能看到刚洗完衣服的堂客们，正湿漉漉地将衣服挂在巷子两边扯着的电线上；或是能看到三、四个人，靠着墙边摆一张小桌子，就能打一场牌……

　　三十多年前，我的五伯母就住在南司湾的一间砖木结构的房子里，一间小小的房子，就是她所有的居所。在外面的公用过道上放一个藕煤灶，那就是她的厨房。那时，父亲为了培养出一个读书人，在我读小学三年级的时候，就把我接到他的身边，在县城的小学读书，我便常到五伯母家去玩。

　　五伯母是个孤寡老人，那时已经六十多岁了，满头的白发，却是慈眉善目。每次我去的时候，她都非常地高兴，总是能从大柜里翻出些糖果递给我，还要留我吃一顿可口的饭菜。秋天过后，五伯母也烤红薯卖给周边的居民，有时我也能蹭一个香香软软的烤红薯吃。

　　那时，南司湾刚通自来水，自来水就是在沩江边打了一口井，将水抽上水塔，靠水的重力流向用水点。由于供水量有限，南司湾只有一个供水点，且每天定时供应。居委会为了照顾五伯母，将供水点设在五伯母家，自来水阀门安装在家里，墙壁上开了个带门的小洞，来买水的人在外面接水。有时候五伯母忙不赢，我便替她去开水，大桶三分钱，小桶两分钱，来买水的人从门洞里递进来水票，后来没有水票的也可以出零钱。那时的自来水，就好比现在的纯净水，只用来做饭菜、烧水喝。南司湾的居民，洗衣、盥洗用水都是从南门桥下的沩河里挑的水。我开关自来水阀门的时机掌握的非常好，清清的自来水汩汩地从水龙头流出，刚好放满了水桶，但也决不让水洒落在地上，五伯母和她的邻居常常夸奖我小小年纪就会做事，我的心里便甜滋滋的。

　　南司湾，那时其实也是社会底层人士居住的场所，那些年城关镇流传着这样一句话：“南司湾里好汉多，一条好汉德一宝，二条好汉进猛子，三条好汉阎氏笨，四条好汉蛇婆婆。”

　　德一宝和进猛子我是亲眼见过的。德一宝瘦瘦的，古铜色的皮肤，典型特征便是右耳朵被割开了一半，走路的时候还一吊一吊地晃着。据说是他好酒贪杯，有次喝醉了，没得下酒菜，便用刀子想割下自己耳朵炒了下酒吃，待到割到自己痛才清醒过来。

　　德一宝偶尔从巷子里走过，小孩子就会从后面追着喊：“南司湾里好汉多，一条好汉德一宝，二条好汉进猛子……”德一宝突然扭过头来，大吼一声，小孩子便笑着四散跑开，待他走远了，又喊了起来。

　　“德一宝”好像就是他的名字，因为所有的人都这样叫他，但五伯母从来没这样叫过。

　　有次德一宝串门到了五伯母家，五伯母招呼道：“德一哥，你来了。”并恭恭敬敬泡上一杯好茶，端给德一宝，德一宝伸手接过茶杯的时候，我见到他的手指也是瘦瘦的、长长的，像极了鲁迅先生笔下的孔乙己。德一宝自己拿了把靠背椅，坐到巷子对面的墙边，一边晒着太阳，一边喝着热茶，很享受的样子。

　　猛子突出的特点是一个“猛”字，不高的个子，却是一脸的横肉，好吓人的样子。进猛子从巷子里走过，没有人敢在后面喊叫。

　　有次我在五伯母家听父亲聊天时说起，进猛子其实是个很勤快的人，哪家有红白喜事，不要请，他便自己来了，什么脏活、累活，别人不愿干的活，他都一个人包了。给死人装殓，不是一般人敢做的，但进猛子就能干。有天早上我去上学的路上，南正街的路边有户人家正在办丧事，我远远的看见进猛子就站在外面漆得墨黑，里面漆成通红的棺材旁边，正伸着头朝里看，不知在做什么，我吓得赶紧跑开了，那一瞬间我就明白了为什么小孩子都怕他。

　　阎氏笨和蛇婆婆就只闻其名，没有见过真人，也没有听说她们的传闻。

　　时过境迁，如今五伯母早已离开了我们，德一宝、进猛子那四条好汉也在无声无息中消失，十多年前南司湾就经历了一次拆迁，只剩下一点点原来的模样，现在它即将涅槃重生，玉潭老街呼之欲出。历史的车轮永远朝前驶去，谁也无法阻挡。