张四爷爷今年七十八岁，妻子离开他十年了，回想起这十年来的孤独生活，昨天晚上几乎没有合眼，今于一早他便来到公租房的屋顶上的一条石板凳上抽猛烟，一根烟烧到了屁股，他又拿出一支点上，青色的烟雾袅袅而上，眼看这支烟快烧到手指头上，被刚探出头来的李五爷看见：“四老倌，烟快烧着手指了!”张四爷丢掉手中的烟屁股说：“李五老倌，过来坐坐。”于是俩人坐到一块儿，打开了话匣子，“是来闲坐还是解闷?”他们从腰腿病谈到失眠，从失眠谈到菜蔬，从菜蔬谈到自己的儿子、儿媳，从儿子、儿媳谈到女儿、女婿……

　　“儿女们有他们的生活方式，大都不愿意和老大爷住在一起，他们也有老的一天。”张四爷停了一下又说，“我生了一女二男，看我一个人过了十年的独居日子，时常来信给我。叫我上他们这儿来住。其实，这话不过是说说而已。”

　　“是他们要你来的吧?”

　　“是的，我住在农村，喂猪、种地，日子还能凑合，但人一年比一年老，终究是不行的，他们一个劲地催，就把家中的房子、山林卖了三万元钱，准备去城里和儿子们一块过，临走前许多乡邻告诫我 说钱不能交给他们，不是所有父母能长久住在儿女家的。我当时听了不以为然。”

　　“真的到儿子家去了!”

　　“是啊，儿子、媳妇迎着我说‘爸爸、你来了，家里房子卖了?’我说‘卖了，不过存折的密码泄露了，钱被人家取走了。’他们马上转了话题，‘爸爸，这儿地方小，确实住不下，你还是去二弟家去吧。’我住了一宿，去二儿子家，他们见了我高兴地说：‘爸爸，您到底来了，爸爸，您总算来了。’我说：‘来了，不过是空着手来的，卖房子的钱被人骗走了。’一宿之后，他们说：‘爸，怎么办，我家腾不出您开床铺的地方，’我说：‘就睡沙发吧!’‘那怎么行啊，爸，人家怎么说我们，我看您还是去大姐家吧，大姐家地方大。’到了女婿家，我说：‘我来了，卖房子的钱被骗走了，我是空着手来的，这如何是好啊?’女婿安慰说：‘没事，没事，不要着急，这儿就是您的家。’我见女儿一家不嫌弃我，十天后取了一万元钱给女婿，说是自己平时省下来的，所以我没有跟儿子过，跟着女儿、女婿过日子。”

　　“李五老倌你就一个人吗?”

　　“我住的公租房，又有能过日子的退休金，我能自己养活自己，不怕谁撵我出去”，李五爷答着。

　　“后来，我又在女婿家住了半年，一天晚上，女婿和外孙子在玩皮球，父子俩把皮球踢来踢去，闹个不休，女婿突然大声连续的喊：‘儿子，把皮球踢出去!’这是个哑谜，他们把我当皮球，要把我踢出去，老人住久了，总有一些不好的习惯与他们合不来的，我是该住出去。几天之后，我就住进这套一室一厅的公租房，不过很好，我有农民退休金，有弟妹按时给我零花钱，儿子儿媳付了房租和水电费，十八大后，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外孙时常来看我，生了病有农合医疗保险，和老人们在一起，习惯相同，追求相似，社区活动经常，还能定期上老年大学，生活充实了，晚年深感幸福。

　　“张四爷，我们生活是美满的，三皇五帝到如今，没有一个社会像今天这样关心、爱护老人的，真是老有所养，老有所依，老有所为，老有所乐，你没有吃早餐吧，来，我请客，吃饭去!”

　　他们相互搀扶着迈向“老妈餐馆”。