宋小词,中国作家协会会员,鲁迅文学院第20届高研班学员。著有长篇小说《声声慢》,中篇小说《血盆经》《开屏》《太阳照在镜子上》《呐喊的尘埃》《锅底沟流血事件》《一把薄刀》等,小说多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载,《直立行走》入选《当代》2016年第6期“青年作家专号”头条,获第六届湖北文学奖,2010年10月嫁与宁乡黄材谢定安为妻,目前为南昌市文联专业作家。
“北有马金莲,南有宋小词”,这是近年来流行在文学圈内对当代小说界女作家的一个评价。而早就听闻宋小词是宁乡媳妇,却一直无缘相识。今年国庆节期间,宋小词随丈夫一起回宁乡黄材省亲,方终有机会一见,让我近距离地探访了这位80后女作家文字里的情感世界。
1 冥冥中注定的缘分 共同的爱好让他们在人海中相遇相恋
宋小词的丈夫谢定安是我县黄材人,现在是湖北武警总队一名营职军官。他们的认识非常赋有传奇色彩,两个人都喜欢京剧,谢定安喜欢唱花脸,宋小词喜欢唱老生。2004年的时候,宋小词还是湖北荆州松滋乡下一所中学的语文教师,谢定安是武汉一所军校的学生,那时他们相隔百里,互不相识。后来,宋小词在《中国京剧》杂志上发表了一篇关于京剧的文章,被谢定安看到了,他打电话到杂志编辑部想询问宋小词的联系方式,编辑没有告诉他。之后,宋小词又在武汉的一家报纸上发表了关于京剧的小散文,又被谢定安看到了,他又向报社打电话问宋小词的联系方式,同样遭到拒绝。那时,谢定安断定宋小词是一位专业的京剧演员,便拿着报纸到当地京剧院询问,但是京剧院告诉他并没有此人。这个结果令他很是失落,但是宋小词这个名字从此刻在了他的心里。宋小词在那家报纸发表的散文有几篇,都被他收集起来了。当然这些,当时的宋小词是完全不知道的。
在学校里认真教书的宋小词,有一天无意中在一个京剧论坛上发现了一个qq号码,便加了好友,但是这个号码足足有大半年头像是灰色的,他们一次都没有聊过。在2004年十月份的某一天,宋小词下课后回到家里上网。宋小词平时是很少上网的,因为那个时候上网需要用电话拨号,很麻烦,而且那一天她要连上两节语文课,按照往常她中途是不会下课,更不会回家去上网的。然而也许是冥冥中天意的驱使,她那天竟然鬼使神差地跑回家去上网了,一上网,首先是登陆qq,看见那个灰了大半年的头像破天荒地亮了。她赶紧给对方打招呼,对方也迅速回应了她,他说他上网时间不多,希望她能告诉他她的手机号码,她告诉了,他说晚上六点会打电话给她。宋小词并没有当真。
晚上六点的时候,宋小词的电话真的响了,也真的是他打来的,他们便聊了起来。聊了有半个小时后,虽然素未谋面,但她感觉此人很是真诚,不想以网络上的假名字骗他,于是就告诉了她自己的真名。对方在听到她的真名后,一下子就惊叫了起来,“啊啊啊”叫了好半天,连连问她是不是在某某杂志发表什么什么文章,是不是在某某报纸上发表了什么什么文章,宋小词连着说“是,是,是”,他越发地惊叫,欣喜若狂的那种。宋小词问他怎么了,他才告诉她他一直在苦苦地寻找她。宋小词听了,也觉得这太神奇了。世界这么大,茫茫人海,自己被此人关注这么久,对方几次刻意寻找,都没有结果,不料最终竟然以这样的方式被他给找到了。
两人都觉得这真的是缘分,是冥冥中就注定了的,所以他们没有理由拒绝命运安排好的事情,宋小词和谢定安就这么顺理成章地相爱了,然后结婚了。
2 安静的生活与写作 犀利的文字直击社会溃败的世道人心
宋小词是80后作家,她的小说像许多80后作家一样,多半叙述个人成长故事,从大学生活一路写来,但绝少另类行径,80后较为平实的爱情婚姻和家庭人伦故事,却也写得跌宕起伏,栩栩如生。
在因《开屏》而被广为人知之前,宋小词一直兢兢业业,不断“寻找属于自己的句子”。她也曾像多数80后写作者一样,流连于青春校园题材,而后才转向纯文学写作。于她而言,兴致所至故能屡有所获。无论是家族和个人历史的讲述,还是隐忍者与时代的真情告白,她笔下的故事总是有声有色,令人着迷。尽管仍有诸多暇疵和硬伤,但其小说对时代情绪的捕获,对世道人心的勘探皆显示出不凡的功力。这些无疑都让人对这位年轻的作者抱以期待。其长篇小说《所有的梦想都开花》便是那部被烙上青春文学印迹的作品,在此我们依稀可以看到作者生活的影子。对于宋小词来说,这部小说更像是一次“告别青春”的祭奠。无论是之前的《人生在世如春梦》、《我们的青春我们疼》,还是而后改成的现名,这些颇感流俗的标题已然表明了小说的情趣所在,尽管其间弥漫的青春气息,以及所展现的才情依然令人侧目。小说之中,她大张旗鼓地谈论飞扬的青春与理想,成长如蜕的苦痛,当然也免不了饱含爱情的忧伤。凡此种种,皆让人将其视作宋小词版的“致我们终将逝去的青春”。四位同宿舍的大学女生从校园到社会,彼此打打闹闹,一路走过,从无忧无愁的大学时光,到毕业之际的择业、奋斗,恋爱和婚姻,各自迥异却同样令人唏嘘的命运铺展开来,连同这个时代的情绪与风潮都在纸间演绎,情到深处无不令人动容。
长篇小说《声声慢》让宋小词在湖北新锐作家乃至全国80后作家里傲然而立,作者第一次将目光定格在“奶奶”辈人物身上,第一次讲述一个家族故事,这在80后作家中并不多见。宋小词仍然关注人,关注人性和女性,她以出生于80后的“我”作为叙事视角,通过对奶奶传奇一生的抒写,展示了一段鲜为人知的民间秘史。其中“奶奶”和“母亲”形象超越了她以前的作品。《声声慢》经由奶奶而展示的三代人(奶奶、母亲和我)的彼此纠缠和自我坚守,展示了在“‘家’的伦理框架下,个体生存的丰富性和血缘内在的复杂性,以及这种丰富性和复杂性在当下现实中的具体表现,尤其是对于‘80后’一代的潜在影响”。
作为一名出生于“80后”的年轻作家,宋小词有比较强的叙事能力,比如《声声慢》开头写道:“记得奶奶生前坐在大门边滚叶烟时,自言自语说过一句话,我是没人写,要写,我这辈子也能写出一本书来。那时我正坐在屋檐下的马扎上,咬着笔头为一篇作文急得跳脚。心想,得亏我不会写,会写我也不会写你,哼!”“我母亲说,莺妮子又不是我偷人养汉生出来的,您怎么就这么嫌她。奶奶脸色一暗、身子一旋说,我就嫌她,你能把我怎么地?我母亲顿时胸间作梗。母亲原以为奶奶会喊声冤枉,毕竟孙女儿一天大一天,心太偏了,恐记恨。可她压根就不在乎。”这些婆媳对话,个性分明,充满浓浓的火药味。可见作者的能耐了,她很善于抓住读者的心。
从2006年在《芳草》杂志发表第一篇处女作,算起来宋小词提笔写小说已有了整整10年的时间,10年说长不长但说短也不短,她常常怀疑自己是不是一块写小说的料,文艺这东西讲求天赋,而她自认天生愚笨,那些人情世故,常人一眼就能看明白的东西,她总是要经历很长的时间反复琢磨,才能透彻。所以她知道自己绝不是写小说的天才,但她还是痴爱。她的日常生活很单调,不爱下棋、不爱麻将、也不爱打游戏,不赶时髦也很少逛街,现在连电视也很少看了,多姿多彩的生活在她的世界里沦为沉闷而单调的色彩,除了上班完成自己的工作外,平时在家休息也就喝喝茶、听听戏、看看书。因为是外地人落户在武汉,也没有多少亲戚朋友,加上性格使然,不大喜与人结交,所以她大多时都是沉静在冗长的时光里。
在静静的时光里读了很多别人的小说,便自然而然生出想写小说的念头。要想长久喜欢一种东西靠最初的冲动是走不长远的,必须将那热情冷却沉淀,融进自己的骨血里,成为生命的一部分,你厌倦也罢,高兴也罢,此生你都甩不脱它。宋小词是个低产作者,导致低产的原因是因为懒惰和迷茫。她在写东西的时候写着写着就会有种迷茫感,她常常困惑小说应该怎么写,什么样的小说是好小说,小说到底是要像刀一样给沉重的现实捅刀子还是要像线一样将残酷缝合给人以美好的慰藉。她总是在写的时候摆脱不了做这样的思考。一边写一边悟,自己给自己看毛病,自己给自己开方子,很痛苦也很纠结,她想这是自己还未成熟的原因吧,可自己什么时候才能通透呢,等待使她经常处于焦虑之中。
或许是个人的生活经历使然,宋小词一直对于新时代的军人有着别样的感情,这一点在她的作品中也有着明显的体现。《滚滚向前》与《铮铮铁骨》两篇小说都反映的是部队的故事,二者风格不同,形态各异,但却都以饱满的热忱对新时代军人的形象进行了礼赞。2016年,可谓是宋小词创作最为丰收的一年。中篇小说《一把薄刀》发表于《湖南文学》第八期后,被《中篇小说选刊》第五期和《中篇小说月报》第九期选载;中篇小说《膏肓有疾》发表于《飞天》第十期后,被《小说选刊》第十一期选载;《开屏》被《当代》微信公众号重磅推出后,中篇小说《直立行走》又作为头条选入2016年《当代》第6期“青年作家专号”。
3 宁乡是块福地 她如同热爱生养自己的家乡一样热爱这片土地
宋小词说,作为宁乡黄材人的媳妇,宁乡黄材是她的第二家乡,是她将来养老和叶落归根的地方,她没有理由不喜欢。而且近几年黄材的发展变化也确实给她带来了很多惊喜。宁乡这个地方山清水秀,物产丰富,名胜古迹很多,自然风光与人文景观相融合,既怡情又宜居。小词的婆家是宁乡黄材镇鹤塘村那块地方,现在由于炭河里古城遗址的开发建设,交通便利,但又并无市井的喧嚣,宁静悠然,地理位置非常好,可进可退。
早上开门见天见地见远山,闻鸡鸣犬吠之声,空气清新,这样的生活宋小词很喜欢也是很享受的,她认为非常接地气。乡居生活会让人节奏变得缓慢,人的节奏慢下来后,才有很多时间去遐思去思考去探索去重新发现一些东西,作家的生活不宜快,快了就不从容不精致不洒脱,作品就会有燥气,就跟食品一样,有燥气的东西吃了不会养人。我觉得这个地方适宜创作。
再就是宁乡这个地方跟其它地方不一样,这个地方的人都有信仰,这里家家户户的堂屋里都供着“天地君亲师”或者是“天地国亲师”牌位,这是宋小词在其它地方没有见过的,她认为这是一个好的事情,人活着应该对天地充满敬畏,忠于祖国,感恩双亲,尊敬师长。而且两边的话也好,“天地无私父母恩”“祖宗有德儿孙福”,参透了这两句话,生活便顿时严肃而神圣起来,冗长的人生便不会遁入虚无,这都是做人的高深智慧。有时候读读这两句话,会有醍醐灌顶的感觉。
宋小词觉得宁乡是块福地,这片土地上的人们勤劳、热情、善良、真诚、质朴又充满智慧,她如同热爱生养自己的家乡一样热爱这片土地,同时也热爱生活在这片土地上的人们。
来源:
作者:刘淑兰
编辑:陶湘
本文链接:https://wap.ningxiangnews.net/content/2016/11/18/5649601.html