又是暮秋时节，落英缤纷。奶奶就在三年前的这个季节去而不返。

三年的思念沉甸甸的，于每一个寂静的夜晚缓缓浮升……

奶奶的一生坎坷崎岖。三岁没了娘，五岁没了爹，无人抚养，被迫做了童养媳，整日劳作，却食不果腹。14岁那年与爷爷圆了房，16岁生下大伯父，然后接二连三生下父亲和两个姑姑。

我在心里暗暗发誓：等我有了房子，一定将奶奶接去侍奉。

房子尚且遥遥无期，奶奶却已躺倒在床。一息仅存，游离于生死之间的奶奶迟迟合不上眼，母亲推想奶奶是想见我一面，我匆匆赶回。

多年来的担心矗立眼前。这个形容枯槁、穿戴停当、行将就木的人就是我曾经那样亲和的奶奶吗？

“你来干啥？工作咋办？”泪水夺眶而出，我哽咽不能成声，阵阵心痛。奶奶啊，此时此刻，您仍在为我着想，而我这些年来究竟又为您做了些什么？每次回家，只会给您留下几张轻飘飘的纸币，而这号称万能的纸币于您无异于废纸一张。在闭塞的落后的小山村，它换不来一碗热腾腾的饭食，而您需要的是有人为您洗衣做饭，作伴解闷。可是这些年，我只是无奈地牵挂着您的寂寞与无助。

第二天，奶奶去了另一个世界。

这世上最爱我、我最牵挂的人就在这百花凋零的秋日永远地离我而去。冰凉的泪水潸潸而下，童年的温馨再往何处追寻？时光流逝，更深的歉疚像潮水般一浪一浪击痛我，想我如不远走他乡，在家乡中学安然地做教师，奶奶便会安度晚年。奶奶是高兴我的出息还是叹息我的出息，奶奶失望过吗？我一遍遍地揣测奶奶的心理，郁结难释。

寂静的夜晚，我一遍遍地梦见奶奶：依然是送别，依然是在风中站成一尊雕像，依依的目光长长地追随我，看我走过院门，看我迈上小坡，看我渐走渐远……我就这样牵着奶奶的目光一步步离去，不敢回头。直到上了坡顶，才敢驻足回身，怅望脚下那一片满浸着离愁别绪的灰色屋顶。

一回回梦里凝望，一回回泪湿眼眶。这一幕已经镌刻为心底永恒的照片，清晰如在昨日。

奶奶啊，生前我不曾回报滴水于您，而今也只能和着泪水写下我的爱与疚。“子欲养而亲不在”，当你明白了爱的时候，爱已离你而去。

惟将终夜长开眼，聊报十年养育恩。