胡雅婷

　　或是年少不知离愁；或是喜欢旅行中的孤独；抑或是外面年味的引诱。好些年，要么一人独自喝点小酒，呻吟些文字，要么年前背包行于他乡，年与家，在心中淡味。

　　年来了，兄妹们相继归家，每个人心中隐隐生出忧伤，父母老了。夏天，父亲因高血压中风，幸好医治及时，才保生活勉强自理，却再也回不到病前状态。发现他右耳朵里落了很多灰尘，结了黑痂。原来，父亲的右手已经不能清洗耳朵，甚至整理衣领都是一边翻出来另一边仍埋在脖子里。再也不能像往年，在年前准备很多的柴，将年猪养得肥壮，往酒坛中加上中药材灌满谷酒，只能颤巍巍站在风中，等着我们回来。生命就这样一年年地消殒，他还能有多少个年与我们一起共度?冬天,母亲病重后的第三天我才知道情况，她怕远方的我担心，也以为自己能挺得过，便没有告诉我。高血压三级高危及并发症，反反复复在医院折腾了二十多天，终于在年前回到家中。

　　年夜饭桌上，父亲中风后的右手，吃力地端着碗，缓慢地嚼动。食物百味与人生百味皆在酸甜苦辣，他反复地将这些味道咀嚼了七十多年。酒杯里的喜怒哀乐，在他大半生中早已尝尽，剩下暮年里对生命的依恋，再也无缘以酒畅怀。看着那么喜酒的父亲，只能望着我们举杯，我的眼泪忍不住盈眶，落入杯中，喝出了无尽的愁情。

　　母亲在病后，仍操持家务，打理各方人情，依然保持好客、热情周到的性格。她生怕冷落了哪一个，儿媳、女婿、孙儿孙女们个个都得关照好，皆因不是从她身上掉下来的肉，在情份上总是小心呵护着。她说媳妇要宠好，女婿要巴结好，她心中藏着一团和气。

　　给父母买了电烤炉，卫生又舒适，而他们不领情，专门砌了一间房，挖个火坑，平日俩老就那样围着度过寒冷的冬天。在乡下，历来有习俗，年夜里燃起熊熊大火，一家人围火而坐，守岁到凌晨，火堆用灰掩上。次日起来，扒开灰，火心仍旺，意喻来年红红火火，兴旺发达。更重要的是一家人围炉夜话，将一年才聚一次的迫不期待与再一次离别的依依不舍，在一夜间煮成滚烫的年羔。每个人心中有一膛熊熊燃烧的火，守岁、过年是骨子里永不能割舍的亲情。

　　兄妹们平日聚少离多，年让我们聚集一堂。父亲从屋后捧来多年前备好的柴，不停地往火坑中添，满屋通亮，将家人的脸映得通红。从升腾的火中，看到父母对后辈殷切的期盼。父亲的笑与火光相映，仍如年轻时一样灿烂，令我倍感温暖。母亲在一边提醒:“火要空心，人要实心，你柴堆这么实，会把孩子们熏坏了”。这是她一生说过的许多智慧语中最令我们受用的一句之一。父亲则回应：“我烧了一辈子的火，还不晓得怎么烧啊!孩子们不也是我的孩子们吗?就你痛似的”。我们从小在这些重复的言语中，将父母的德行与智慧传承。诸如木工的父亲说:“人情是一把锯，你来我往”、“出门观天色，进屋察颜色”、“见弱不欺，见强不惧”等等。小时围坐在火坑前，父母便将这些照亮智慧的话语，深深地烙进我们的灵魂，以致行走于社会，遇事种种，皆能游刃有余。

　　他们的言传身教，就像这年夜上父亲燃起的火，一点一点将我们温暖。将这年味，逐一打包成行囊，年头如背着希望走向远方，年尾似背着收获回到家乡。父母坚守一方，坚守儿女们心中的眷恋，双亲在，家就在。无论身在何方，过年，我们一定要回家。