张健康亲自搭建的杂屋。本报记者 魏枫 摄

□本报记者 魏枫

近日，记者在朋友圈偶尔读到一段日记：“许是长期的摸索，有了自然的规律，种菜，夹篱笆墙，砍柴，挖土……所有正常人能做的事，父亲都能做好，尤其是在没有任何人帮手的情况下，居然盖起了两间杂屋，说来谁会相信呢？因为看不见，父亲总是将地扫了一遍又一遍，将家具擦了一遍又一遍，地干干净净，家具整洁有序。煮一次稀饭，父亲可以吃上两餐，有时甚至是三四餐，午餐经常就是一碗稀饭配一块地瓜。”

写日记的是张卫红，日记写的是她65岁的父亲张健康，老粮仓镇双藕村茶子组人。

竹子铺轨道“愚公移山”

记者前往采访的时候，张健康正在楼房旁的工地上，面对着眼前的山坡，举着锄头，一锄一锄地挖，动作十分娴熟。黄土随即从坡上滚下来，散落在老人的脚下。老人没有停歇，黄土很快就在老人的脚下堆起来，越堆越高。老人丢下锄头，换了铁锹，将脚下的黄土一锹一锹地铲进斗车里。斗车很新，“父亲叫人从街上买回来的。”站在一旁的张卫红说，“这段时间，父亲说要把家门口的池塘填平，把楼房一侧的山挖了。我问父亲，这要挖到什么时候啊！父亲说不急，两年，三年总可以。嫂子说叫挖机吧，几个小时就好。父亲说浪费，他也闲着没事，要学愚公移山的精神。每天挖，每天拖，一干就是几个月，从不说累。”

张健康用手摸了摸斗车，感到黄土堆满了，就转过身来，拖着斗车，沿着用竹子铺就的轨道，往前方的池塘边拉去。“这个办法好（指用竹子铺轨道），斗车不会跑偏。”老人说。

凭手感盖起房子

在什么也看不见的情况下，怎么将房子盖起来呢？张健康用一根竹棍子探路，领着记者来到了他盖的杂屋前。杂屋一边搭在楼房后墙上，一边挨着山脚，里面堆满了树木和柴草。后墙加砌了两墩红砖。很明显，是老人后来补砌上去的。也许是老人担心屋檐不结实的缘由吧。另外，还可以看到，土砖与土砖之间有空隙，泥浆没有填满，按理，是应该填满的，这也是老人因为看不见而留下的缺陷。总的来说，杂屋盖得还是像模像样。

“没杂屋，不方便，刚好以前盖楼房剩了些土砖和木料，就动手盖了。”张健康说，他在没失明之前，对周围的地形烂熟于心，又常常在工地上做小工，对盖房

子的事十分熟悉。这些都为他

失明之后盖房提供了便利。但即便如此，在没有外人帮助的情况下，还是有一定难度的。

一切都按步骤来，挖地基，作砌泥，用石头打基础，用土砖砌墙，“砌到一定的高度，就用事先做好的木方条，量一量，测一测。用手摸一摸，正了还是斜了，直了还是弯了，心里都有数。”

怎么将檩子平水呢？张健康想出了个好办法，“将檩子紧靠着堂屋地面与墙脚的夹角，以夹角线为直线，然后顺着里边用手去摸，碰到疖疤或凸出的部分，就用柴刀砍掉；碰到凹陷的地方，就用大拇指和食指量一量距离，用木条搭直，使之有一面与夹角线平行。一根根地搭到墙上去后，用手去摸一摸，用木方条测一测，使檩子水平面统一朝上，达到平水的目的。”

怎么盖石棉瓦？张健康在挖地基时，根据石棉瓦的长度和宽度，就计算出了做屋面用的石棉瓦数量。“搂抱着石棉瓦，背靠着搭在墙上的梯子，一级级往上拱，然后反身，将石棉瓦搁在椽子上。等将大部分的石棉瓦都递到椽子上后，再一块块钉在椽子或檩子上。”

20年来独居山村以收音机为伴

张健康育有一子一女。儿子媳妇带着孙子在外打工，女儿也早已嫁人。父亲早逝，老母亲两年前也过世了，而妻子于1993年就因病离世。1997年，在建楼房烧

红砖的时候，砖窑散发的烟雾致使原本患有眼疾的他雪上加霜，后医治无效而双目失明。

记者看到，张健康的精神状态不错，脸上皮肤光滑，少有皱纹，头发也比较黑。“脾气性格特别好，从不打人骂人，也不和邻居扯皮吵架。”张卫红说，“父亲最大的乐趣就是听收音机。”

在老人的床头，放着三台收音机。“是女儿、妹妹给我买的，平时没事的时候，就听听各地的新闻，了解一下国家大事。哪个台清亮就听哪个。”张健康说，“有两台还是带‘磁卡’（磁带）的，专门放花鼓戏。”

“他女儿住在县城，一回家就大包小包的，吃的，穿的，还有钱，都有。媳妇是江西人，村里办酒席，总是牵着他（张健康）去，和他坐一条凳子，帮他盛饭，夹菜，十分孝顺。”邻居熊慈良说，“镇上和村上都关爱他，去年村上优惠给他家建水泥路，前年镇政府下拨1万多元给他家搞危房改造，还让他吃了低保，安排他媳妇到镇政府食堂做饭！”

记者看到，张健康独居的地方四周难见人影，唯有林子里的鸟儿在叽叽喳喳地飞来飞去。人们很难想象，老人就是在这鸟儿的叽叽喳喳、收音机播出的节目声中，伴随以不停地劳作，满怀着亲人邻友、当地政府的关爱，20年如一日地维系着活着的精神纽带。

采访手记

记者离别的时候，看见张健康坐在床边，脱下新裤子，站起来，向前平展双手，移着碎步，手指尖在空中轻轻地触摸着，触摸着……几分钟后，终于触摸到了离床十米远的桌边，触摸到了放在桌上的那条工作裤。

常人毫不费力就做好了的事，张健康却要花上好几倍的时间和精力。我们可以想象，单单建起那楼房后的两间杂屋，就不知老人花费了多少日日夜夜。老人没有埋怨，没有放弃，一点点地，一点点地，凭借着脑海里对家园的熟稔和勤劳的双手，完成了常人认为他不可能完成的事情。

光明，已然消逝于他的双眼，可他的心中却盛满阳光。