牌楼巷，因清代建有贞节牌坊而得名，是旧时玉潭古镇有名的巷子，虽然牌楼早已不在，但它的名字沿袭至今。

　　2002年秋天，因为要结婚，居无定所的我，在亲友的支持下，举债近四万元在牌楼巷买了一套六万元三室一厅的经济适应房。当交完房款时，兜里只剩下一百块钱。第二天早上，我在长沙岳麓山脚下去上班路上，特意在津市牛肉粉店点一碗牛肉圆粉，再加一个卤蛋，以示庆祝。

　　之后，我仅买两千元的装修材料，交给专搞房屋装修的堂哥、姐夫。经济适用房，其实差不多可以搬进去住，墙壁用白灰粉刷一遍，门窗都已做好，地板砖也贴好，甚至有一个简单的灶台。堂哥、姐夫还是把我的房子装饰一新，虽然只是把墙壁刮得雪白，虽然只是在客厅吊一个石膏顶，虽然只是把简易木门油漆一遍，虽然只是把厨房的橱柜加个木门，虽然只是装几个玻璃灯具……

　　年底，妻从广东回来，买家具。装窗帘。就有温馨的家。

　　把妻迎娶到新家后，度过一段难舍难分的蜜月期，但妻还是回广东，我却从岳麓山漂泊到益阳。那一段时间，牌楼巷的新家，只有周末才一个人回到那里。

　　那一年“非典”，因不能去广东探望妻子，我把母亲、伯父、伯母接到牌楼巷。他们第一次爬五楼，坐豁亮的木质沙发，脸上满是笑容。

　　暑假到了，妻终于从广东回到家里。因为是顶楼，还没装空调，风扇吹起一股热风。晚上睡觉前，我把客厅地板用水拖湿几遍，放上凉席才睡得安稳。第二天楼下邻居跑上来说，他们家的天花板都漏水，但并没责怪。

　　第二年初夏，女儿在牌楼巷诞生。满月那天，我终于结束在三湘四水漂泊的日子，回到沩江母亲河边。

　　那几年，虽然房子里装空调，但夏日晚饭后顶楼的这几户人家，还是习惯到楼顶乘凉。泡一壶茶，切半只西瓜，几户邻居就能坐到月亮升起又落下；岳父来，一包纸烟，他能和另一个单元的欧嗲从退休工资聊到老年协会的精彩活动；一张竹凉床，一把蒲扇，女儿就能进入甜蜜梦乡。抱她下楼，放到床上，她都不醒来；女儿长大，她和对面的雯雯在楼顶蹦来跳去，玩游戏。

　　冬天到，楼上积雪很深，女儿总要我们带她到楼顶欣赏雪景、堆雪人。那一回，后栋王哥带她洁儿也在楼顶，我们两对父女便在两栋楼之间打雪仗，雪球、笑声在楼间飞来飞去……

　　两年前，一环路新房装修好后，我搬离牌楼巷，但还常回那里。那时，牌楼巷另一边居民自建房屋和一些公房已拆除，变成一块草地，栽种紫薇、红枫、海棠，给牌楼巷增添几分生机。只可惜又要拆迁。

　　2003年至2016年，整整十四年，我一直居住在牌楼巷。虽不是出生地，但见证我娶妻生子、成家立业。从青年走向中年。

　　当我再次回到牌楼巷时，邻居正在陆续搬离居住多年的家园，楼底下搬家具、收废品，已是一片狼藉，我不由得一阵心酸。许多年以后，也许再没“牌楼巷”这地名，人们也许把它忘记，但我依然会记忆犹新。