父亲是颇有些名气的民间皮影艺人，十一岁拜师学艺，终生浸润在这一民间艺术当中。即使是无法外出演唱，他都是一有空闲就整理那些老的剧本，熟悉剧情和对白。尤其是吹拉弹唱，更是一日不曾放下。后来恢复演唱的时候，父亲的技艺不仅没有荒疏，反而更加炉火纯青。演唱的老生，也称须生，高亢婉转，吐词清晰圆润，过门交待得清清爽爽，深受业内和主家的好评。《陶澍访江南》成为他的经典剧目。

1988年秋天，我回家探亲，这个时候家里日子颇有些改观了，父亲正当盛年，在他那个行当，声望很高。一年到头，演出邀约不断，农闲时节，如七月半斋神、十二月底的蘸愿，往往连轴转，有时候一天要跑两三个地方，连唱四五场。我军校毕业已有几年，兄弟也已成年，参加了工作，都能给家里帮衬了。

父亲嗜茶，但从不喝隔夜茶，也不吃茶叶。这种讲究和湘中一带其它喝茶的汉子不同。他总是早饭后把半满的茶壶重新续上开水，这个时候，茶汁正浓，温度恰好，是父亲一天中最惬意的时光。临近中午，他又要视路途远近，收拾出门讨生活了。无论多晚，他回家后的第一件事就是喝茶，然后倒掉茶叶，还要用开水仔细荡壶，然后再睡。

这天早上，大抵是我回家后的第三天，因为不喜欢家里常备茶叶的粗砺，就问母亲家里是不是还有细茶。母亲迟疑着没做声，准备出门泼菜的父亲折返回来，神秘地向我招手，我走进他的房间，只见他从坐桶里拿出一包黄皮纸包裹的茶叶，大概有两斤多重，应该是他一年的用度。坐桶下面是半桶生石灰，也叫壳子灰，用以防潮。他仔细打开包装，真的是好茶叶，一叶一芽，条索粗壮，颜色青中泛黄，匀净，纤毫毕现，打开就有异香。是放了黄藤烘焙的清明前茶。

父亲打开茶叶包装，抓了两把后想了想，又抓了一把放到我这边的包装纸上问：“有哒吧？你这个月”。我一看，父亲那包茶几乎分了我一半，忙不迭地说：“有哒，有哒！”喜癫癫地跑回自已房间，泡茶喝了起来。

没过几天，我就感觉有些不对了，我的部队驻在昆明，云南茶叶久负盛名，部队生活虽然艰苦，但办公室配发的却是好茶，加上经常下地方采访，云南人尤其是山民喝茶有个很独特的习惯，用吊锅加水和茶叶在火塘上熬，熬成的茶会成汁，味道浓酽，这种茶汁初喝会醉，久喝成瘾。父亲那包茶叶，不到十天就被我喝完了。后来我忍不住就趁父亲出门的时候偷偷拿他的那包茶叶，前后偷拿了六七次，硬是把那包茶叶都拿完了。当时还当他不知道，假如他知道了，按他的脾气，一定会大发雷霆。直到有一天母亲跟我说：“你把你爷老子的细茶叶呷完了吧？你要少放些噻，呷茶哪里像煨饭的样呢？你爷老子这一向都是呷你的剩茶。”当时，我有些不相信，父亲一生俭朴，但精致讲究。这种讲究，很有些渊源，我的祖父就以讲究在四邻出名。我亲眼看见他晚年穿的那种千层底线纳棉鞋，穿了两三年，鞋里的白色垫布见不到污渍，甚至没有摺印。父亲虽然不如祖父那样极端，但对生活细节的讲究，也十分严苛。这种性格讲究在我们那一带叫"伪文“，在我的印象里，父亲在有些方面十分“伪文"。他的白铜水烟壶，永远光洁如新，他没事就去擦拭：他的茶壶，每次喝完都会额外用个小杯套上壶嘴。父亲年轻的时候，长相英挺，可惜因为生活重压，使他过早驮背，他很在意，每次出门和见客的时候，总会努力挺直脊背，让他额外多受了很多痛苦。

那天深夜，我在堂屋看电视，父亲散场得早，进门以后，习惯性地拿他的茶壶到堂屋续水，并招呼我早些休息。我有心验证母亲的话，于是起身回自已房，并在门后张望。堂屋没有开灯，只有电视的光影影绰绰，父亲摸索着把我茶杯里的水滗掉，然后把满杯的茶叶倒进他的茶壶，续上开水。转身又把我的茶杯仔细清洗，放回原处，摸索着回到他的房间。脚步轻悄，几乎没有声响。

突然，我明白了，他支开我的原因是不想我看见他的举动，一生刚强的父亲在竭力维护父子两人的自尊。

茶叶固然珍贵，尤其是这种清明前茶。但这远不是父亲改变自已几十年习惯的原因，他有多种方式改变我的荒唐、放纵和少不更事。奇怪的是对于我的奢侈和荒诞，母亲絮叨过多次，而往日严厉的父亲却自始至终未吭一声。

直到后来，父亲故去以后，我不断反刍回味父子相伴一生中的点点滴滴，才恍然发觉，是爱改变了父亲的行为方式。这种从父亲内心生发的大爱，春风化雨，润物无声，让你在过后不尽回味，并伴随长久地伤感和自责。