最近不知怎的，只要静下来就总是想起父亲，许是清明节快到了吧。每当这时，我就免不了默默地在心里与他对话。

“老爸，你看到没？外孙女长成大姑娘了，当初还只那么点大，你也是把她骑在肩上。”“我还给你添了一个外孙，要是你见到他长这么好，还这么可爱，不得把你美死啊！”“还有我工作也不错，领导对我很不错，收入也可以……”

1978年出生的我，对小时候最深的印象就是父亲把我驮在肩上，到处帮我弄空酒瓶交给学校，用于勤工俭学。本队走完了，还时常把我驮在肩上步行到桥对面的生产队去收集。那时候乡下每家每户的门都是敞开着的，只要远远看到父亲手上提的用于装上缴粮的大蛇皮袋，就知道他又来帮女儿勤工俭学了，家里有空酒瓶的就会赶紧拿出来放在门口。但那时家里都穷，大多数人还是打散酒吃，瓶子酒是很少的，拿那么大一只蛇皮袋出门，基本只能装半袋子回来。记得对面那个队上有户汤姓人家，在电力局上班，房子修得很漂亮，进门有个大花园，那房子就是放在如今来说都还不错。父亲与这家交好，每次我需要什么他都会带着我去他家，从来没有空手而回过。

小时候最盼望的就是家里来客人，一般的亲戚朋友来了只是去店里买几块水豆腐，只有不常来的客人才会去称肉。母亲做的肉片汤最是好吃，切得特别薄一片，翻炒后放汤，不敢久炒，炒久了肥肉炸干了就没堆料了，接着放入辣椒粉，快起锅了加一点酱油。我一边烧火，一边起身踮脚看着，闻着那香味真是馋死了。终于可以坐在桌旁吃饭了，得让客人先动那碗肉汤我才能去吃，父亲老是不听母亲的话，提前下手舀一瓢，这时母亲会狠狠地朝父亲瞪一眼。父亲老实地吃一会，趁母亲不注意，父亲连忙再舀一瓢、二瓢、三瓢，果然没有逃脱母亲的眼晴，大碗里的肉汤一下子少了一半，这下免不了一场争吵。待客人走后，我就知道一场家庭风波是在所难免了，母亲开始“秋后算账”，为此，母亲给父亲取了一个小名叫“连三瓢”。

记得我上中专那三年，从大年二十九至大年三十，父亲基本白天是不在家的，或是外出躲债，又或是四处为我筹学费。即便晚上悄悄在家，在火炉旁静坐，无聊时掰下一根树棍，一边在地上画着什么，嘴里还一边念叨什么，手时不时从脑门前往脑门后一推，再一推，还好他头发多，要不会被他这样摸光了。我坐在父亲旁烤火，能感觉家中气氛的凝重，知道父亲有难处。印象中每每遇到什么难事，父亲总是不停地摸头、双手捂脸。此时，我的心会隐隐作痛，只想着快点读书出来，赶快挣钱，为这个家减轻些负担。

父亲离开九年，往事历历在目。您若还在，看到现在发展这么好，变化这么大，一定会为我们的幸福而感到幸福吧。