1917年夏天一个阳光明媚的早晨，两位年轻人行色匆匆，行走在湖南宁乡崎岖的乡间小路上。他们一位叫毛泽东，一位叫肖子升，此行他们从长沙出发，准备游历宁乡、安化、益阳、沅江等地，以增长见识、了解社会。此刻，他们正准备前往沙田乡杓子冲，看望他们的同学何叔衡。

1913年春，37岁的何叔衡与20岁的毛泽东同时考上了湖南省第四师范学校，又同时转入省第一师范。他们自开始相识就十分投缘，因为志趣相同，经常在一起探求救国救民的真理和改造社会的道路，很快他们就建立了深厚的友谊。何叔衡对毛泽东极为钦佩，曾向他的好友谢觉哉说：“毛润之是个了不起的人物”，并说：“润之说我不能谋而能断，这话道着了。”可见二人相交之深。

毛泽东与肖子升在崎岖不平的乡间小道上前行了一段时间，不久就来到一处农家小院，院门前，何叔衡长身面立，正满脸笑容地等待着他们的到来。

杓子冲位于宁乡区以西70多公里的沙田乡长冲村。清光绪年间，杓子冲曾是一个偏僻闭塞的小山村，村子里居住有七八户人家。其中有一所砖瓦结构的普通农家房舍，坐东朝西，共有平房23间。平头槽门，土砖围墙。这所宅院始建于清乾隆五十年（1785），它依山傍水，座落在风景幽美的山间。房子的左边是马里山，右边是大树山，山上苍松挺立，树木茂密，一条清清的泉水自后山峻岭的石隙中涌出，绕宅而流，山光水色，将房屋映衬得格外美丽。

1876年5月27日(清光绪二年农历五月初五)这天是端午节，大喜之事降临在这个院落。在院内堂屋右边正房前的卧室里，随着一声啼哭，一个新生命诞生了。他就是何叔衡，家谱名启璿，字玉衡，号琥璜，学名瞻岵。

当时，正是中国广大农村残破不堪、经济凋敝的时期。这主要是连续不断的战争和清朝官兵的烧杀劫掠所造成的，此外，自然灾害频发也是一个不可忽视的因素。1876年至1879年间，南北各省分别遭受严重的水灾和旱灾。湖南省是受水灾最严重的地区之一。这里的农民经受着天灾人祸的袭击，生活在水深火热之中。

杓子冲也不例外。何叔衡家是一个典型的农民家庭，未分家时，全家三代同堂，叔伯兄弟共40多口人，靠着约十二三亩田地生活。由于家庭人口多，餐食6桌，日子过得也很紧张。后来又在横山湾租种了一些田地，才勉强渡日。但是同村内其他几户农民比起来，他的家境还算稍好一些。

何叔衡的父亲何绍春，是个勤劳朴实的农民。他为了养家糊口，除在家种地外，每年还利用空闲时节，到洞庭湖沿岸一带做两三个月的短工，赚些钱米补贴生活。何叔衡有两个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。他5岁时，母亲去世，父亲一直没有再娶，全家的生活靠父亲一人支撑。由于家中粮少，遇到青黄不接的年景时，何绍春就让子女们定量吃饭。何叔衡7岁开始干活，学着放牛、割草、砍柴。但每到吃饭时每餐只限吃一碗饭，于是他常常喊饿。有一次，他放牛回家，几口吃完定量的那碗饭后，便望着姐姐说：“吃饭要是像牛吃草那样能放肆吃饱就好了。”父亲听后，忙对他说：“你长大了像牛样地做事，一定会吃得饱。”何叔衡牢牢地记住了父亲的这句话，直至他为革命献出生命，始终是“像牛一样地做事”。

后来，在父亲的操劳下，何叔衡家基本上过着自己养猪、种菜、种稻的自给自足的生活。何绍春不仅为这个家劳累一生，而且他还是一位非常正直而又深谙世情的人。1926年8月，他临终前还给孩子们留下这样的遗嘱：

“余年八十零，难道还贪生吗？你们娘早死，我教养你们未争得一个什么局面，只望你们兄弟合好合力将债还清。一概要公，世间只有私心坏，事情公则大家都安。叔衡抚九孙为嗣莫撒手。我死了不做道场，不烧纸钱冥屋，不劳动亲朋，只行几堂神，装殓不用一根丝，葬于就近就是。”

他的“一概要公”“世间只有私心坏”的朴素思想，深深地影响着他的子女们。何叔衡就是在这样的家庭环境中逐渐长大成人，并且懂得了做人的基本道理。他在父亲的引导下，从小就乐于帮助别人，是一个极富同情心而且感情热烈赤诚的人。与他同时代的乡间亲友提起何叔衡助人为乐的事，总能举出许多感人的事例：有时家里来了逃荒要饭的人，何叔衡宁可自己不吃，也要把碗里的饭倒给那个人；每当何叔衡看到破衣烂衫、衣不遮体的穷苦人时，他就主动脱下自己身上的夹衫送给这个人；何叔衡在少时读书期间曾主动帮助生活困难的同学何幼之交学费，此事得到了父亲的赞扬和支持；有几个穷苦孩子，偷偷地挖何家的芋头，何氏父子不但没有斥责他们，反而担心他们逃跑时摔伤，并主动送给他们芋头吃。何叔衡一生所作所为，始终受着父亲“公道为人”思想的影响，并把它作为自己的座右铭。

毛泽东与肖子升在杓子冲何叔衡家住了三天，受到了何汉叔衡全家的热情招待。他们吃过早饭后，在何老先生带领参观了他家的猪栏。一个猪栏里面有十只猪，有白的，也有黑的。这些黑猪是何老先生最宝贵的财产了。一只肥大的猪除去背上的黑色班点，简直是浑身雪白，看起来竟像只小牛。毛泽东询问这猪的重量，何老先生笑着答道：“这只猪大概有三百二十斤重。猪若长到两岁，我们就觉得它的肉太老，不够鲜美了。这只猪还只有十一个月大。”毛肖二人平生尚未曾见过这样优良的猪种，因此在猪栏之前徘徊了好一阵子。何老先生笑着说道：“你们可有了作诗的好题材了!”

当他们从猪栏向菜园走去的时候，何老先生说道：“这些猪是我们家产中的宝贝。没有这些猪，我们的生活就很难维持了。今年的肉、油、茶、盐等开支都是从它们身上得来的，还有盈余。真的，没有这些猪，我们实在难以为生。”开阔的大菜园里长满了鲜美的蔬菜；园中整齐清洁，一根杂草也没有，这尤其使毛肖二人惊叹。

他们又参观了何家的稻田。那些稻田当时还是满灌着水，但新的秧苗已经透出了水面。这些稻子可供何家一年之需。何老先生又带他们去看他的树林。何家所用的柴禾都是出自这片山林。何家的树林中大部分都是松林，但其中也有许多并不熟悉的树。一面山坡上长满了竹子，这样不但春天能吃上幼嫩的竹笋，而且将来成材的竹子也可供种种家用。

三天后，他们告别何叔衡父子，继续踏上了游学之路。而这次在杓子冲何叔衡家的经历，给毛肖二人留下了难忘的印象。1950年代，肖子升还能回忆起这段往事，并把这段经历记在《我与毛泽东的一段曲折经历》一书中。

如今在杓子冲，何叔衡故居保存完好，已经是国家文物保护单位了。每次站在故居前，我总是回想起1917年的那个夏天，何叔衡与来访的毛泽东、肖子升谈笑风生、意气风发的情景。正是在经历了一个个不起眼的村庄、一座座普普通通的农家小院之后，他们才真正树立了坚不可摧的革命信仰，找到开辟新天地的通天大道。

从这个意义上说，杓子冲就是一个伟大的缩影。

（作者系市政协文教卫体和文史委主任）