故乡是什么？央视著名主持人白岩松说：故乡就是你年少的时候，天天想要离开，年龄大了，又天天想要回去的地方。台湾著名诗人杨牧是这样描写的故乡：“没有离开故乡的时候，故乡是一幅铺在地上的画，我在画中走来走去，只看到天边遥远的云霞；远远地离开故乡的时候，故乡是一幅挂起来的画，一抬头便能看见，每当月下，透过一层薄薄的纱。”我想这是对故乡最深情的释义。说实在话，我由于工作岗位的性质，到过全国和欧美许多地方，看到过许多美妙、怡人的风光美景，尽管当时也有不少的惊叹，但时间一晃就淡忘了，独有自己出生的地方就像母亲一样，却能令人终生难以忘怀。

（一）

很久以前，我一直想记录故乡的点滴，出于种种原因，却未曾开始，许多年过去，我的思绪再次起伏，脑海中总流动着生命里的每一件往事，勾起了我对故乡的思念。

我的故乡在离县城不到一小时车程的西南板块——大田方村坝塘毛屋组，出生居住的屋堂叫雨坛仑。

这是一个偏僻的小山村。十多年以前，父母已年老多病，兄弟姊妹都在县城居住，每当乡下刮风下暴雨的时候，总忧心乡下的土砖屋倒塌，放心不下年迈的父母，我就把父母接到了县城居住，这自然与故乡的乡亲邻里少有联系。早几年父母相继去世了，虽然丧事还是回老家操办的，但毕竟也是过了好多年的事，加之乡下与父辈上下年纪的老人先后离开了人世，我与下一辈人交道甚少，熟知的人也不多，所以这些年基本没回去过。这几年退休在家后，过起了老年人的生活，身体也不如从前，睡眠自然也少了些，“晓枕心气清”，但自己在故乡成长时的点点滴滴总是浮现在脑海中，挥之不去，似乎与生俱来，流淌在我的血液里。

回到我的故乡居住地，要从大田方村杨华江的彭家大塅，经上毛屋堂进雨坛崙冲，约有二里左右的弯曲小山路。坐北朝南的老式土砖平房，三面环山拥抱，后背山上形状独特的油茶林遍布山岗。油茶树乃是花果同树，每到那金秋十月，满山的油茶花开，素颜不染凡花艳，月貌红霜韵更清。屋的前面有一口池塘，上下的乡亲都说：这是一个好风水屋堂，可称得上山青水秀之美。这就是生我养我的地方，在这里有我童年的苦涩与快乐的足迹，有我青年的跋涉与奋斗的脚印，在这还有喻、尹两姓家庭百年之多的邻里长辈情感。老屋简朴而宁静，悠久而亲切。可惜现在已没有原老屋的原貌，我家也因长期无人居住，加之又是土砖房屋，早几年自然坍塌了。从我家房屋坍塌的残垣断壁中，还可以清晰地见到一间用水泥倒制的板箱谷仓，板仓的仓口还有父亲当时挥毫写下的壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌的仓门板，这是为开仓和关仓时仓门板不易混淆。地坪的前面有一棵樟树，靠近池塘边，这是我父亲在世早些时候栽下的。早几年邻居对我老弟说，这棵樟树老是掉树叶，建议我们把它砍了，我不同意。我解嘲似地对老弟说：那总是一个标志，证明我们曾是此屋堂中的一户人家，当人们路过那里，或许可找着我们曾生活过的方位，人们看到那倒塌了的房屋残垣和前坪的樟树时，就会想起我们喻府人家，念叨我的爹娘。不然，就真会把我们家忘记了。但人至此晚年，不管怎么说，如何想，回家去住是不可能的了。新的正在突起，旧的终归要消失。

从我家屋堂走出雨坛仑冲约一里多路后，在上毛屋堂的左侧有座石山，叫石嘴巴，在这山脚下有一祠堂，叫石家祠堂。祠堂坐北朝南而建，从建筑的风格上，先辈的设计应是充分考虑“天人合一”的理念，背山面水，明堂宽大、方正、水口关栏、左右互衬，回势匀和。听长辈们说,祠堂的后背山上原先有十几棵参天大树簇拥。祠堂的大门两侧有一对石狮，好不威严和庄重，祠堂的建筑是典型的古代建筑风格，是以“四点金”和“八间头”为基本型制，墙垛是人字式风火墙，祠堂整体全是青砖砌墙，室内有小型三合院和四合院，中间围合着天井，室内有大小各异、而又有规则的石雕和木雕，大小各异的花岗岩柱。祠堂前面是一口大的池塘，像鸡蛋形状的；祠堂后靠山边有一口水井，水井长年不干，泉水透明，爽口香甜。据长辈们讲，这是一块风水宝地。文化大革命中，祠堂开始是作公社的粮站，后粮站搬至杨华江的上游云盘山，祠堂又作为我们生产队的队屋，还作为我们大队的小学校舍，一边是队屋，放着生产队的谷子，一边是坝塘村上的小学校舍。后来，不知是什么原因把祠堂拆了，小学的校舍也搬至村上的西门坳上去了。生产队的队屋在拆了祠堂的左边建了几间，后也拆搬至后山上。石家祠堂在我的脑海里有着难以割断的情感，常绕在我意识的深处，形成不断的梦境。因我的小学是在这祠堂中校舍里毕业的，在小学读书时，我还是小学的大队长，读书之余，总是迷恋于一种木头的清香味，这是有些年份的木头发出的清香。这清香来自于厚厚高大的木门上，还有那楼栏廊柱之上，在花格漏窗之间，在檐头横梁之上。在我的潜意识中，这种木香如母亲的棉布粗衣，舒缓、温暖、软和、亲切，是亲人和乡邻的气息，是平淡生活的味道。回想起来，拆这祠堂好可惜的，因一座祠堂，就像一位母亲，虽历尽沧桑，却总是儿女向往的地方。在那里，有祖先的风气和规矩；有天地人的大道理，在那里，血脉绵延，传承赓续、生生不息。

（二）

我出生二十世纪五十年代末，在故乡度过了十八个春秋。

我读高中是在宁乡第七中学，校址在原流沙河区草冲乡林山寺，学校就在罘罳峰的山脚下。从我家到流沙河街上约有十五里路，从流沙河街上到草冲林山寺约六、七里路，因我家经济不宽裕，又缺少劳动力做事，所以我的高中三年除第一学期是寄宿外，其余的几个学期全是早去晚归，我们讲读通学，吃饭也是早、晚两餐。记得有一年春季的一天，连续下雨，当天接连又下起了暴雨。在放学回家的路上，从流沙河区的主公路上过瓦子坪长冲有条河，叫流沙河，河面约有七十多米宽，河面上有一条木制桥梁，约有七、八个木桥墩，墩与墩之间有三、四根大小不等的木条搭着，记得当时河水已暴满河床的两岸，天是风雨交加、河水是波涛汹涌，雨像倒泼似的，周围看不到一个人影，河水与桥板的距离不到三十公分。要过这条桥，我当时是心惊胆战，下定决心，壮着胆子，撑着雨伞，惊恐而颤抖地在摇摆的木桥上走着，有时快步，有时慢移，心想不要被风吹下桥去就安全，没想过桥墩很有可能被洪水推走，念几声“回龙山菩萨保佑”，总算安全而过。第二天听说当天晚上桥还是被洪水推走了。回到家后告知爸妈这一幕时，他们都流下了热泪，这泪也许是恐慌，也许是条件所限所带来的愧疚与不安。

从我家去七中学校的这条山路，在我们村上约有五、六里路长，这也是一条村与村、乡与乡的主要道路，所以比一般的乡间小道要宽一些。在我的心目中，这条路虽然时间很久，布满了岁月的尘埃，但到处都散落着我的记忆，这些已久的记忆仍旧飘落在我的灵魂深处，仍旧是那么的难以释怀。这条路从我家出发至对门山上，路经坟聋姿、三升湾、柴角坳上、樟树堂、宋家冲，这是一条联系乡村人们情感的必由之路，也是村民出行劳作、送交公粮、送猪去食品站的必经之路。我曾在这条道路上留下过许多难忘的苦楚和辛酸。最难忘的是夏季和冬春季节，夏天放学回家的时候，太阳炙烤着泥土路，路好似被燃烧一般，脚上穿的是一双磨破了的旧解放鞋，有时是一双脱了后跟带的旧凉鞋。常与同村的几位走读通学的同学一起，大家都不会走中间，会尽量踩着路两边的小草来走。最为难的往往是久雨未晴的春季，泥泞的路上充满着泥浆，特别是走到樟树堂屋的对面，路上全是黄泥，经常打滑，不小心的话经常会摔倒。冬天时，天气寒冷，有时下着雪，手脚冻得直打啰嗦发抖，穿上的雨鞋，因雨鞋套与鞋底有裂缝，水、泥浆常会渗进鞋内。为了保暖，每只鞋内放些稻草，回到家时，脚趾全是黑色的，脚趾头冻得几乎不是自己的了，打盆热水泡脚，许久才找回是自己脚的感觉，然后习惯性地把脚伸向火炉边烤烤，那脚趾痛得隐隐如刀割一般疼痛难忍。夏季和秋季时，在路上经常看到村民们打土车送粮、送猪，那土车车轮陷进黄泥浆深处发出咯吱咯吱的声音，打车人与拉车人用尽全身力气，汗流夹背使劲往前推着车轮，真让人辛酸。从那时起，我曾想，我如有点钱或有能力的话，一定要把这条道路铺上水泥。自己从部队转到地方工作后，通过国家对贫困村政策上的扶持，把这条道路纳入县乡村道路建设补贴的笼子，我通过战友、朋友的赞助扶持、捐助，总算解决了修路的缺口资金，终于修好了这条村级道路。从此以后，有的村民或在外做生意的能人们把自家房屋搬到了靠近公路的两边。这条水泥公路的修建，既改善了人居环境，又方便了车辆出行。泥泞的乡间道路已经成为过去，随着这条道路的提质，坝塘冲这片希望的田野唱起了希望的歌！

（三）

在故乡的劳动生活中，有许多的记忆使我难忘，其中刻骨铭心的就是“交公粮”，在农村也叫“交皇粮”，因为这是国家以实物征收农业税的主要形式。在那“队为基础、三级所有”的集体所有制年代里，记得我那时年龄约十五岁上下，一边读书，一边参加生产队的劳动。回想起那时候与父亲、大老兄一起送交公粮的场景，还有几分振奋和热血沸腾。

我们那个年代，作田一般是早稻、晚稻两季为主，还有部分冬季作物。送交公粮一般是早稻、晚稻收割完后，对送交额度也是按早稻、晚稻来分配不同的比例，早稻一般送交的比例要少一些，大额的交公粮是在秋收以后，也就是晚稻收割以后。谷子进仓了，农村的第一件事就是先把公粮交了，在农村一直流传着一句话，叫“作田交粮，带崽供娘”，从大处讲，是爱国，是农民对国家的贡献，交公粮是天经地义的事；从小处讲，也是衡量个人的觉悟和品德，公粮任务没完成，布票、肉票、肥皂票，生产队也会暂时扣着不给你。交公粮时，粮站里每天都是人挤人。白天要劳动，交公粮大多是一早一晚，所以早晨的人特别多，也就特别地拥挤，都是排着长长的队，箩筐靠着箩筐，好不容易排队轮到自己了，看着验粮员在验自家的谷子时就特别地紧张，眼睛上盯着验粮员，看他的表情，听他怎么说。一旦听说合格了，就顿感放松，还有一种自豪感。合格后，验粮员会撕下一个单子，在上面写上验粮员的号，签上名，压在你的谷子上，这时你就挑着谷子去过秤就行了。验收不合格有两种情况，一种是谷子扬的不干净，还有少量的瘪谷和稗子；一种是晒得不干没达到标准。扬不干净还好办，粮站有风车，可以再扬，扬干净就行了，用不着再挑回去。要是因晒不干就麻烦了，因为粮站晒谷坪不大，也不够，交公粮去得早，验收不合标准的，把晒谷坪早就占满了，那你的谷子不合格就只得挑回家去，回家晒干后再挑到粮站来，这样折腾，累得你半死。在我和大老兄送公粮的过程中，也出现过一次是要再扬干净后，再送验粮员重验的。还有一次是验收不合标准，谷子晒得不干，挑回家晒干后重新再送粮站。这一次是累得我腰都升不直，肩上被扁担压得通红通红，连皮都去掉一些，晚上洗澡时肩膀上隐隐作痛，内心上很是恨那验粮员太死板，不讲一点人情。现在想起来，这其实是责任所致。验粮员责任重大，如果把关不严，让没晒干的谷子进了仓库，就会发霉，影响全仓的谷子。这才使得验粮员对稻谷的验收近乎苛刻。

家家户户虽然送交公粮积极，但并非每家都是丰衣足食的，我们生产队就有很多人家口粮是不够吃的，特别是到了第二年的阳历三、四月，断粮的人家还不少，新粮又没成熟，于是东挪西借度饥荒。象我家断粮的年份很少，但也是计划节约着吃，到饥荒时，杂粮掺杂着吃，如红薯、红薯米、红薯渣等。生产队里有些储粮，但要借给谁家多少，要经队委会集体讨论决定。即使是这样，到了秋收后，交公粮一样地积极踊跃，不会说不交或欠交。

我时想，出生在这时代的人，总体来说应该是幸运的，经历了物资匮乏的时代，过个清贫而快乐地生活，还有过多年上交国家公粮的生活体验，经历了国家的改革开放，中国社会走向繁荣的全过程。社会的进步、国家的发展、广大农村的生活水平、居住环境都得到了提高和改善，这些都无不使我们骄傲和自豪，我们的内心无不感叹，还是社会主义好，共产党领导人民好！特别是国家从2005年12月29日，全国人大常委会通过决定，自2006年1月1日起废止《农业税条例》，在中国执行了几千年交“皇粮”的惯例废止了，让我这个曾经是农民，农村里长大的孩子，无不感慨万千。

回想自己在故乡成长时的一幕幕，一段段往事，留下了许多难忘的经历，在这经历中哭过痛过，但没有退缩过，在这经历中也夹杂着些许辛酸，这是对亲人思念的辛酸，是对家乡父老乡亲的牵挂。我感恩那块生我养我的故土，我在那块土地上风雨兼程地学习，生活了十八年，时光的深深浅浅，有的是感悟，有的是快乐，有的是悲伤，有的是铭记，这都是我终生受益的营养。对于一个没有背景、只有背影的从农村走出来的孩子，走到今天，看到了世间的美好，也没忘儿时的苦难，更没忘记故乡的这片热土。不欲说与谁听，我只要看到故乡的山山水水，想起她，我心中就感到一片安定，一片知足。

愿故乡的青山绿水，永远映衬在我鲜活的记忆里！