我父亲排行第九，叫老倌。他不打牌，不钓鱼，业余时间，多半在菜园子里，挖土、种菜、施肥、除草，周围邻居说，要找九老倌，去他家菜地。

早年种菜，没有化肥，靠土肥。土肥的主要来自人畜尿粪，不能直接使用，必须堆码发酵，或者加水稀释。那时候，生产队征收各家各户的土肥，种粮食用了，种菜的肥料，主要靠烧火土。把草皮刨起来晒干，堆起来烧成火土。

火土并没有多少养分，要靠加入腐败的树叶，杂草增加肥力。种菜，看似简单，肥料的收集，加工，费时费力。父亲常常为了肥料的事情，费尽周折，甚至，一大早外出，到野外去收集牛粪、狗屎。

每户的自留地很少，种不了多少菜的。要多种菜，要去寻找废弃的斜坡，开荒。父亲把荒地挖成一小块一小块的，三角形、长条形、弯月行，我的几何知识，从父亲的菜地开始，有了初步的印象。

时常看见父亲挑着一担一担的肥料，往菜地里运。遇见邻居都会和父亲打招呼：“九老倌，种菜啊。”“是啊，开了一块小地方，可以栽几蔸。”父亲答应着，有时会放下担子，和邻居抽烟，交流种菜的经验。

父亲的菜长得好，品种也不少，一年四季都能有所收获。父亲挂在嘴边的话叫做“小菜半年粮”，他种菜干劲足，心里牵挂的是我们几个，能够吃饱肚子。

我们经常去帮父亲种菜，父亲很有耐心地告诉我们，什么季节能够种什么，什么时间浇水，什么时间施肥，什么菜需要底肥足，什么菜需要平时多照顾，详详细细。还说：“人怕伤心，菜怕伤根”，这样简单的道理。

后来，土地分到每户，父亲很高兴的对我们说：“今年我要在田里种菜”，好像他已经看到了枝繁叶茂，瓜菜成堆一样。那一年，有了化肥的使用，他的菜大丰收，还晒了不少的干菜，送给了城里的亲友。有人称赞他的菜，他就说：“菜要土好、肥足。”

后来，我们陆续的离开了家乡，剩下父母在乡村，我父亲还是坚持种菜。有人问：“九老倌，你种那么多菜干什么咯，你们又吃不了多少。”我父亲说：“现在城里卖的菜，样子是好看，我估计用的农药多，我种的，基本不用，他们带到城里吃，放心些。”

父亲老了，时常对我们讲：“病从口入，吃是最要注意的，尤其是新鲜蔬菜，现在时兴什么这个素，那个素的，吃多了不好。”“你们有时间，回来自己学着种。”

回到乡下，望着父亲曾经的菜园，仿佛看见，父亲弯着腰，正在那里默默的耕耘，侍弄他的菜苗。