三位作家笔下的“歌唱”，宛如一曲深沉激荡的呐喊：老舍笔下那翻腾难启的喉咙，艾青诗行中嘶哑啼血的鸟鸣，穆旦所咏那带血拥抱新生的双手——皆浸染着创伤的烙印。三位作家独特的声音标识。艾青化身为以“嘶哑的喉咙”歌唱的鸟，正是创伤融入呐喊后凝成的独特音质。这让我深思：创伤在人类精神表达中，何止于伤痕？它更是灵魂的刻痕，是赋予呐喊以独特重量与光芒的深沉源泉。

创伤首先如沉默的冰川，冻结了呐喊的河床。老舍笔下那翻腾于胸却终未出口的歌声，正是心灵创伤在呐喊前的凝结形态。创伤如无形之中，在心头层层叠压，将无数滚烫的诉说凝滞成欲言又止的沉重呼吸。《红楼梦》里黛玉焚稿前那无声的决绝，何尝不是心碎至无法言说？鲁迅先生亦曾道：“当我沉默着的时候，我感到充实；我将开口，同时感到空虚。”这“空虚”二字，正是创伤撕扯后灵魂的某种语言无力——那些最深的痛楚，往往如沉入大海的巨石，在呐喊抵达之前便已沉没。

然而创伤在真正的歌者那里，终将转化黑暗与光辉；贝多芬在耳聋的深渊中谱写的《第九交响曲》，如桑塔格在《疾病的隐喻》中所言，将病痛转化为“另一种呐喊”，那第四乐章的“欢乐颂”不正是以生命全部抗争所铸就的至美声音？创伤于此非噪音，恰是灵魂独特的音色，是生命在重压下唱出的不可复制的歌谣。

最终，超越个体的创伤呐喊将汇成时代宏大乐章，成为民族精神的深层记忆。穆旦诗中那“带血的手”与“一个民族已经起来”的宣告，正是个体之痛与集体命运共鸣的宏大回响。闻一多目睹疮痍山河后写下《死水》，以绝望的控诉化为警醒时代的钟声；抗战烽火中的《黄河大合唱》，激昂的旋律里凝聚着整个民族血肉抗争的呐喊。

创伤与表达呐喊的关系，实则是灵魂在破碎中寻找完整、在幽暗里发掘光芒的永恒历程。当创伤化为个人生命独特的音质，当个体之痛汇入民族记忆的长河，那呐喊声音便超越了单纯的哀鸣，成为人类精神星空下不朽的坐标。

今日我们面对种种无形创伤，既不可将其化为呐喊的噱头，亦不能任其沉默于心底。当敦煌壁画中那些带着历史风霜却依旧执着飞升的“飞天”，伤痕是她们无声的印记，但向上的身姿，才是穿越时间永恒的呐喊。

（作者系宁乡市梅花中学教师）