在宁乡二中的楼道里，一台爬楼机的“嘎吱”声总会准时响起。坐在上面的，是年过五旬的政治教师彭学文。他膝盖贴着膏药，怀里抱着教案，每天“坐”着机器上下楼层，只为不落下一节课。学生们说：“彭老师爬楼的样子让人心疼，但他上课的眼神总是亮得像星星。”

因膝盖病变，彭学文每天坐自费购买的爬楼机上课。通讯员供图

彭老师的班级有魔法

2020年9月，彭学文接手高二344班时，这个班级因纪律涣散、成绩垫底，被师生戏称为“三等班”——“等下课、等放假、等毕业”。接手时，彭学文面对的是一群眼神迷茫的学生：有人趴在课桌上睡觉，有人躲在角落玩手机，甚至有人直言：“老师，我们就是来混日子的。”

“没有带不好的班，只有不用心的班主任。”彭学文没有一句责备，反而在第一次班会上笑着对学生们说：“从今天起，我们不是‘三等班’，而是‘三自班’——自律、自信、自强。”他带着学生设计班徽：一只展翅的雄鹰，寓意“逆风飞翔”；制定班规时，他让每个学生写下一条承诺，贴在教室墙上。“哪怕只有一个人愿意改变，我也要拼尽全力。”彭学文说。

班团干部竞选成了班级蜕变的起点。彭学文打破传统，实行“竞争上岗”：学生自主报名、公开演讲、匿名投票。原本沉默寡言的小雨（化名）鼓起勇气竞选班长，她说：“我想试试，因为彭老师说‘自信比成绩更重要’。”最终，11名班干部全部由学生选出。彭学文放手让他们策划“励志教育”“感恩教育”等主题班会，通过丰富多彩的活动增加班级凝聚力，班级风貌明显改善，多次在校内活动中获奖。

两年后，“三等班”逆袭为“黑马班”，全班平均成绩走在全校前列。这样的奇迹并非偶然——在彭学文带过的班级里，班风正、学风浓、凝聚力强已成为标签。

彭老师的学生很幸福

在宁乡二中，彭学文除了“爬楼机老师”这个绰号以外，学生们叫他最多的就是“学哥”。在彭学文眼中，每个学生都是独一无二的星辰。他常说：“教育不是灌输，而是点燃。”这份“以学生为先”的信念，贯穿了他30年的教学生涯。

学生小陈（化名）的父亲罹患尿毒症，全家靠母亲打零工维持生计。小陈数学成绩长期徘徊在40分，一度想辍学打工。彭学文得知后，每月从工资中悄悄拨出500元补贴她的生活费，还联系数学老师为她“开小灶”。每天午休，小陈的课桌上总会多出一份手写习题集，上面标满了彭老师的批注。高考放榜那天，小陈哭着给彭老师报喜：“我考上福州大学了！您是我的第二个父亲！”

小兰（化名）的故事更让人动容。母亲早逝，父亲打工失联，她与年迈的奶奶相依为命。高二时，小兰因交不起学费准备退学。彭学文连夜赶到她家，自掏腰包垫付了学费，还为她争取到县政协委员的助学基金。寒冬里，他发现成某某穿着单薄的校服，便悄悄买了一件羽绒服塞进她的课桌。高考前夜，小兰在日记里写道：“彭老师就像一束光，照亮了我原本灰暗的人生。”最终，她以超出一本线30分的成绩考入湖南理工学院。

转化后进生是彭学文的“绝活”。李乔（化名）曾是全校闻名的“刺头”，因父母离异自暴自弃，高一时违纪记录高达二十多次。彭老师发现他爱打篮球，便邀请他加入班级球队，还让他担任劳动委员。“你的责任心比分数更珍贵。”一次大扫除中，李乔主动清理了卫生死角，彭老师当着全班的面给他颁发了“班级之星”奖状。渐渐地，李乔开始按时交作业，甚至主动帮同学解题。高二下学期，他在彭老师的鼓励下撰写政治小论文《敬畏生命》，以农村留守儿童的视角探讨生命教育，一举斩获省级一等奖。2022年高考，李乔考入山东德州学院，他在毕业典礼上哽咽道：“没有彭老师，我可能早就在社会上‘打流’（流浪）了！”

彭老师的课堂真有趣

“一桶水与一碗水”是彭学文常挂嘴边的话，他始终认为：“教师要想给学生一碗水，自己必须有一桶活水。”为此，他常年清晨五点起床读书，节假日自费参加全国教学研讨会，笔记本上密密麻麻记录着最新的教育理念。

他的课堂从不照本宣科。在讲解“社会主义市场经济”时，他让学生分组调研本地乡镇企业，撰写《宁乡特色产业发展报告》；讲到“文化传承”，他请来非遗剪纸艺人进课堂，学生一边剪窗花一边讨论“传统与创新的平衡”。最让学生难忘的是“模拟人大会议”：学生们扮演人大代表，围绕“校园垃圾分类”提交议案，从调研、辩论到投票，全程由学生主导。“原来政治课可以这么有趣！”学生们在课后感慨。

“独行者步疾，结伴者行远。”彭学文深知，教育需要薪火相传。他主动与青年教师“师徒结对”，从教案设计到课堂板书，手把手传授经验。实习生邹荣伟第一次上讲台紧张到忘词，彭老师连续一个月陪她听课、评课，甚至模拟学生提问“刁难”她。三年后，邹荣伟在全国思政课教学大赛中斩获一等奖，她在赛后道：“没有彭老师的‘魔鬼训练’，就没有我的今天。”

在他的引领下，宁乡二中政治教研组成长为“金牌团队”：近五年发表论文50余篇，编写校本教材3本，青年教师肖金更是在全国思政课基本功大赛中摘得特等奖。2022年9月，彭学文拖着刚做完眼疾手术的身体主持省级课题开题会，台下无人察觉他看PPT时需用放大镜辅助。“教研是我的第二生命。”彭学文说。

“如果重新选择，我依然要做教师。”这是彭学文的肺腑之言。30年来，他像一棵树，扎根乡村教育沃土；又如一盏灯，照亮无数学子前程。2024年，彭学文凭借其卓越的教学贡献和教研成果，获评正高级教师职称。在同事眼中，他是“永不停歇的陀螺”；在学生心里，他是“永远温暖的港湾”。如今，53岁的彭学文依然用爱守护着他的这群孩子，爬楼机的“嘎吱”声回荡在楼道里，仿佛在诉说一位乡村教师最朴素的信仰——用匠心守护课堂，用爱心点亮生命，在平凡的岗位上书写不平凡的教育人生。